
“DIVERSA” 
(Storia di un amore unico) 

 
Era pomeriggio e Rita aveva appena finito di fare lezione. Seduta sulle 
scale leggeva. All’improvviso,distratta da una rondine,notò l’azzurro 
intenso del cielo e pensò ad un mare lontano e una Rita di tanti anni prima 
che guardava l’orizzonte come in attesa di qualcosa. Pochi passi e gli occhi 
le brillarono pieni di lacrime. Avrebbe voluto trovare un colpevole 
qualsiasi da accusare per quello che le stava succedendo,ma non c’era. 
C’era solo lei,davanti a un mare infinito,con dentro un vuoto abissale. Così 
guardava le onde e si chiedeva perché in quel mondo di gente tutta uguale 
lei dovesse sentirsi diversa. Non capiva cosa significava “diversa”, ma dal 
fondo del vuoto che aveva dentro riusciva a percepire solo 
questo:“diversa”. Quel dolore di giorni lontani le penetrò nell’animo tutto 
insieme,le vennero le lacrime come allora e sorrise.Quei giorni in riva al 
mare erano stati il preludio dell’incontro con una se stessa che tenne per un 
bel po’ fuori dalla sua esistenza. Mascherata come fosse carnevale,con un 
bel po’ di trucco e un vestito ben fatto,aveva cercato di essere come tutti la 
volevano. Ma poi all’ennesima passeggiata fra le onde si era arresa. Aveva 
tolto la maschera e accettato di essere per la prima volta sé stessa. Era 
buffo ripensarci perché in realtà nelle apparenze non era cambiato tanto da 
allora. L’unico segno evidente di quel mutamento interiore era stato l’aver 
lasciato il ragazzo con cui stava insieme da quasi un anno,facendo finta di 
amarlo. Incamminata in quel viaggio nel passato all’improvviso vide la 
stazione. Era lì che per la prima volta aveva incontrato Andrea. Sapeva 
solo che veniva da Milano e che avrebbero lavorato insieme. Quando scese 
dal treno si guardarono intensamente per un attimo che sembrò durare una 
vita, poi si persero nei convenevoli di una situazione ordinaria. Quello 
sguardo che li aveva fatti perdere l’uno nell’altra era stato troppo breve e si 
era perso nella memoria. Ma un giorno Rita lo guardò un istante mentre si 
allacciava le scarpe e un brivido le attraversò la schiena. Ebbe paura. Sentì 
venire dal fondo dell’anima quella percezione di tanti anni prima,“diversa” 
e uscì di fretta dalla stanza fino all’ingresso e poi fuori dalla porta e fece 
un respiro profondo. Quella sé stessa che aveva scoperto di essere adesso 
le chiedeva di uscire da sé per trovare l’amore. Ebbe di nuovo paura. E per 
un po’ fuggì. Una sera però Andrea si trattenne per sistemare alcune cose e 
il caso volle che lei finisse la sua lezione in tempo per ritrovarsi fuori dalla 
porta fianco a  fianco. S’incamminarono insieme giù per la rampa e Rita le 
offrì un passaggio fino a casa. Quella così fu la prima di tante 



chiacchierate che accompagnarono le loro serate solitarie in una città che 
in fondo non apparteneva a nessuno dei due. E in quelle serate condivise 
ritrovarono tante volte quel primo sguardo tra loro alla stazione,fino a che 
capirono che oltre le parole c’era qualcosa in più ed ebbero di nuovo 
paura. Questa volta chi fuggì fu Andrea. Si sentiva in trappola tra il 
sentimento forte che gli cresceva dentro e la normalità di una vita in cui 
non trovava posto ciò che non era ordinario. Ora guardarsi era diventato 
difficile e non sapevano come continuare questo rapporto in bilico su un 
filo sottile. Finché Andrea, con la sorpresa di lei decise di provarci. Anche 
se la paura l’assaliva non riusciva a pensare che a lei. Erano grandi 
abbastanza per tante cose, ma tra loro sembravano due quindicenni 
innamorati dell’amore che sognavano insieme ad occhi aperti e si amavano 
in modo così innocente che solo l’aspetto di adulti li tradiva. Un giorno 
però un collega li invitò al suo matrimonio. Nessuno sapeva che stavano 
insieme ormai da molti mesi e questo invito fu un fulmine a ciel sereno. 
Seduti nel salotto di casa di Rita, stavano ciascuno col proprio invito in 
mano e si guardavano seri. C’era un mondo intorno a loro che non 
potevano continuare ad ignorare. Per Rita era più facile,conviveva con se 
stessa da ormai molto tempo,in Andrea invece la paura cresceva e 
cominciava a soffocare l’amore che aveva per lei. Così fra mille lacrime, 
Andrea le chiese una pausa. Quell’amore tanto strano quanto intenso era 
troppo e non riusciva a dire sì fino in fondo. Il fascino della normalità e la 
paura folle del diverso erano in quel momento più forte di ogni altra cosa; 
lo sguardo del mondo più forte dello sguardo di Rita. Così di colpo lei si 
ritrovò in quel vuoto di tanti anni prima,pieno solo di dolore. Era sola. Era 
persa. Per mesi ci fu solo silenzio.  
Il pianto di un bimbo la riportò all’improvviso nel presente come si 
svegliasse da un sogno, si accorse di avere di nuovo le lacrime agli occhi e 
sorrise. 
 Quel tempo di dolore era stato, oggi lo sapeva, il momento più importante 
della sua vita. Ora stava con Andrea da cinque anni e il loro amore era nato 
e cresciuto su quel dolore. La paura,la diversità,la normalità erano sempre 
con loro, ma l’amore adesso era più forte di tutto. Il mondo, che ora sapeva 
di loro,era solo uno sfondo su cui prendeva forma il disegno della loro 
esistenza.  
Un disegno diverso dagli altri,non perché gli altri fossero tutti uguali,ma 
perché il loro amore era unico. 
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