“DIVERSA”
(Storia di un amore unico)

Era pomeriggio e Rita aveva appena finito di fare lezione. Seduta sulle
scale leggeva. All’improvviso,distratta da una rondine,notd I’azzurro
intenso del cielo e penso ad un mare lontano e una Rita di tanti anni prima
che guardava I’orizzonte come in attesa di qualcosa. Pochi passi e gli occhi
le brillarono pieni di lacrime. Avrebbe voluto trovare un colpevole
qualsiasi da accusare per quello che le stava succedendo,ma non c’era.
C’era solo lei,davanti a un mare infinito,con dentro un vuoto abissale. Cosi
guardava le onde e si chiedeva perché in quel mondo di gente tutta uguale
lei dovesse sentirsi diversa. Non capiva cosa significava “diversa”, ma dal
fondo del vuoto che aveva dentro riusciva a percepire solo
questo:“diversa”. Quel dolore di giorni lontani le penetro nell’animo tutto
insieme,le vennero le lacrime come allora e sorrise.Quei giorni in riva al
mare erano stati il preludio dell’incontro con una se stessa che tenne per un
bel po’ fuori dalla sua esistenza. Mascherata come fosse carnevale,con un
bel po’ di trucco e un vestito ben fatto,aveva cercato di essere come tutti la
volevano. Ma poi all’ennesima passeggiata fra le onde si era arresa. Aveva
tolto la maschera e accettato di essere per la prima volta sé stessa. Era
buffo ripensarci perché in realta nelle apparenze non era cambiato tanto da
allora. L’unico segno evidente di quel mutamento interiore era stato I’aver
lasciato il ragazzo con cui stava insieme da quasi un anno,facendo finta di
amarlo. Incamminata in quel viaggio nel passato all’improvviso vide la
stazione. Era Ii che per la prima volta aveva incontrato Andrea. Sapeva
solo che veniva da Milano e che avrebbero lavorato insieme. Quando scese
dal treno si guardarono intensamente per un attimo che sembro durare una
vita, poi si persero nei convenevoli di una situazione ordinaria. Quello
sguardo che li aveva fatti perdere I’uno nell’altra era stato troppo breve e si
era perso nella memoria. Ma un giorno Rita lo guardo un istante mentre si
allacciava le scarpe e un brivido le attraverso la schiena. Ebbe paura. Senti
venire dal fondo dell’anima quella percezione di tanti anni prima,“diversa”
e usci di fretta dalla stanza fino all’ingresso e poi fuori dalla porta e fece
un respiro profondo. Quella sé stessa che aveva scoperto di essere adesso
le chiedeva di uscire da sé per trovare I’amore. Ebbe di nuovo paura. E per
un po’ fuggi. Una sera pero Andrea si trattenne per sistemare alcune cose e
il caso volle che lei finisse la sua lezione in tempo per ritrovarsi fuori dalla
porta fianco a fianco. S’incamminarono insieme giu per la rampa e Rita le
offri un passaggio fino a casa. Quella cosi fu la prima di tante



chiacchierate che accompagnarono le loro serate solitarie in una citta che
in fondo non apparteneva a nessuno dei due. E in quelle serate condivise
ritrovarono tante volte quel primo sguardo tra loro alla stazione,fino a che
capirono che oltre le parole c’era qualcosa in piu ed ebbero di nuovo
paura. Questa volta chi fuggi fu Andrea. Si sentiva in trappola tra il
sentimento forte che gli cresceva dentro e la normalita di una vita in cui
non trovava posto cio che non era ordinario. Ora guardarsi era diventato
difficile e non sapevano come continuare questo rapporto in bilico su un
filo sottile. Finché Andrea, con la sorpresa di lei decise di provarci. Anche
se la paura I’assaliva non riusciva a pensare che a lei. Erano grandi
abbastanza per tante cose, ma tra loro sembravano due quindicenni
innamorati dell’amore che sognavano insieme ad occhi aperti e si amavano
in modo cosi innocente che solo I’aspetto di adulti li tradiva. Un giorno
pero un collega li invito al suo matrimonio. Nessuno sapeva che stavano
insieme ormai da molti mesi e questo invito fu un fulmine a ciel sereno.
Seduti nel salotto di casa di Rita, stavano ciascuno col proprio invito in
mano e si guardavano seri. C’era un mondo intorno a loro che non
potevano continuare ad ignorare. Per Rita era piu facile,conviveva con se
stessa da ormai molto tempo,in Andrea invece la paura cresceva e
cominciava a soffocare I’amore che aveva per lei. Cosi fra mille lacrime,
Andrea le chiese una pausa. Quell’amore tanto strano quanto intenso era
troppo e non riusciva a dire si fino in fondo. Il fascino della normalita e la
paura folle del diverso erano in guel momento piu forte di ogni altra cosa;
lo sguardo del mondo piu forte dello sguardo di Rita. Cosi di colpo lei si
ritrovo in quel vuoto di tanti anni prima,pieno solo di dolore. Era sola. Era
persa. Per mesi ci fu solo silenzio.

Il pianto di un bimbo la riporto all’improvviso nel presente come si
svegliasse da un sogno, si accorse di avere di nuovo le lacrime agli occhi e
sorrise.

Quel tempo di dolore era stato, oggi lo sapeva, il momento piu importante
della sua vita. Ora stava con Andrea da cinque anni e il loro amore era nato
e cresciuto su quel dolore. La paura,la diversita,la normalita erano sempre
con loro, ma I’amore adesso era piu forte di tutto. Il mondo, che ora sapeva
di loro,era solo uno sfondo su cui prendeva forma il disegno della loro
esistenza.

Un disegno diverso dagli altri,non perche gli altri fossero tutti uguali,ma
perche il loro amore era unico.
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